tak ada SENYUM kali ini

Adik sepupuku tersayang
Imam Awaludin Zamri bin Mohammad Zulkarnaen Zamri
menghembuskan nafas yang terakhir di sebuah petang tepat setahun yang lalu
pada usia yang masih belia

petang itu kanker paru-paru telah merenggut hidupnya
asap tembakau yang selalu menemani hari-harinya
telah berkhianat dan menusuknya dari belakang

sudah banyak mulut yang mengingatkan
gak habis-habis umi-nya “bulik Parti” melarang
sayangnya aku hanya membisu saat itu

***

di suatu malam aku menunggui sepupuku Imam
ku duduk di samping pembaringannya
tubuh muda itu terkapar tak berdaya
ku dengar rintihan di setiap tarikan nafasnya
hingga membuat rasaku pedih bagai tersayat-sayat

setengah berbisik Imam berucap
” mas, sakiit…  sakit bangeet.. ”
” tahan ya Dik…  banyakin Dzikir ya..”
” aku sudah gak tahan mas… aku pengen mati aja.. ”

ku hanya terdiam, seperti lupa akan aksara
aqal ku hilang di telan udara saat mendengar kalimat itu

[ dan jujur ini semacam DEJAVU kualami kejadian yang hampir sama
beberapa hari yang lalu,saat seorang teman menelfonku. ya TUHAN
ini seperti lingkaran waktu yang kembali di titik awal,ada rencana
besar apa di balik ini semua. ku pasrahkan semua kepada MU ya RABB ]

sungguh berat mendengar kalimat putus asa dari orang yang kita sayangi
mudah saja kita bilang jangan menyerah dalam hidup
tapi bagaimana saat harapan telah benar-benar sirna dan
semua jalan keluar telah tertutup
sementara hidup hanya tinggal menghitung hari

ku hanya bisa menggenggam tangan sepupuku tersayang
semoga dengan itu dia tak merasa sendiri

dalam hati ku bertanya….
” Dik, kenapa tanganmu dingin sekali “

***

ada sungai kecil yang jernih airnya
sementara hutan bambu rapat memadati tepiannya
ketika angin menyapa batang-batangnya saling bergesekan
mengeluarkan bunyi yang seolah bermakna

[ pernahkah kalian mendengar itu? sumpah indah banget ]

daun-daunnya saling berpelukan, menggelayut satu dengan yang lain
sang angin mencium mesra hingga menggugurkan beberapa dari mereka
daun-daun itu jatuh ke permukaan sungai yang tenang
mereka terapung-apung di sana terbawa arus ke hilir

di tepi sungai itu , di atas batu kali besar yang berlumut
dan berpayung pohon-pohon bambu aku dan adik sepupuku Imam sering duduk
menunggu kail di sambar ikan yang banyak menghuni dasarnya

kami saling bercerita, bertukar phikiran, berbagi rahasia dan
menertawakan cinta

harum bau tanah basah menguap bersama partikel-partikel udara
berhembus di sela-sela pohon bambu
takkan ku sia-sia kan semuanya
dalam diam kurekam kenangan itu
ku simpan baik-baik dalam ingatan

di sanalah EDENSOR kami
sebuah firdaus kecil
kepingan surga yang tercecer ke bumi
rasanya di tempat itu waktu berhenti berdetak
kehidupan seolah berjalan abadi di sana

***

taukah kalian gak hanya surga yang ada di bumi
serpihan neraka pun hadir di sini
dan ternyata neraka tak sepanas yang kukira

neraka itu tersembunyi di balik bangunan bersih nan megah
dengan orang-orang berbaju putih yang berkeliaran
hanya dengan membuka mata benak kalian bisa melihat neraka itu
coba dengar dengan mata hati
ada suara tangis putus asa
jerit kesakitan yang memilukan
teriakan marah pada TUHAN karena sudah tak mampu mengangkat beban cobaan
banyak nyawa yang meregang di sana
tak terhitung darah yang tumpah

hanya ada derita dan kesakitan di sana

aku benci tempat itu
bukan hanya menggoreskan sayatan di benakku
tapi neraka kecil itu juga mengingatkanku pada derita
almarhumah sepupuku tersayang Dik Imam
di salah satu ruangannya dia mengalami jutaan derita
dan sakitnya siksaan yang tak terperi
hingga akhirnya dia menyerah, sayang memang
tapi aku tak bisa menyalahkannya
dan ku tak bisa berbuat apa-apa selain berdo’a

***

” Dik Imam … aku datang menjengukmu ”
tapi suaraku tenggelam berganti bisikan parau yang segera terbawa angin
di bawah pohon kamboja tua dan berlumut itu
punggung jiwaku meleleh, luka yang menyayat hatiku
kembali berdara-darah
ku pegang batu nisan yang dingin itu
kupanjatkan do’a yang telah ku hafal dari kitab-kitab
lalu ku bersihkan rumput-rumput liar yang tumbuh di sekitarnya
aku ingin berlama-lama di situ
menemani sepupu tersayangku dalam bisu
sudah jutaan detik waktu melesat telah terlewat
karena ku terpenjara dalam ruang rutinitas

saat senja menghias langit dan matahari mulai tenggelam
burung-burung kedasih bersuit-suit pulang kesarang
aku pun terseok melewati nisan-nisan tua yang berlumut
dalam sepi dan hening

***

bagi kalian yang masih setia dengan asap rokok
cepet-cepatlah meninggalkanya
jangan tunggu nikotin mengkhianati dan menusuk kalian dari belakang
karena nikotin akan membusukkan paru-paru
meninggalkan kerak hitam yang tak pernah terbayangkan

apakah kalian pernah melihat punggung seseorang harus di lubangi
karena paru-parunya di penuhi cairan nanah yang berbau busuk
berliter cairan itu muncrat membasahi dinding
dan sebagian lain mengalir menggenangi lantai

bisakah kalian bayangkan itu

percayalah…

itu adalah pemandangan yang  mengerikan

sangat mengerikan…

edensor:  buku ketiga dr tetralogi Laskar pelangi karya Andrea Hirata

” sebuah surga ciptaan phikiran manusia “